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4 июля, в День независимости Соединенных штатов, посол Лоуэллин
Томпсон выступил по московскому телевидению. Американцы считали это
выступление своей пропагандистской победой, а отец – своей, на основе
взаимности администрация США теперь обязана была предоставить эфир
нашему послу.

На приеме в посольстве США отец в тот вечер отсутствовал, накануне
вместе с президентом Чехословакии Антонином Новотным отправился в
Ленинград. Там они посетили крейсер «Киров», а во второй половине дня,
4 июля отец выступил на Кировском заводе, призвал бороться с пьянством,
советовал переходить с водки и бормотухи на сухие вина, благо производили
их вдоволь, весь Крым, юг Украины, Молдавию засадили виноградом.
Газеты, как водится, подхватили и растиражировали инициативу отца, но
народ к его увещеваниям оказался глух. Культура «винопития» в России не
прививалась.

6 июля отец возвратился в Москву, а 8-го утром улетел в Берлин, там
его ожидали на съезде СЕПГ.

18 июля на Президиуме ЦК зашел вопрос о гимне, в последнее время
из-за упоминания в тексте имени Сталина гимн исполняли «без слов», но
бесконечно так продолжаться не могло. Отец поинтересовался: «Нельзя
ли взять за основу нового гимна песню Исаака Дунаевского “Широка
страна моя родная”»? Секретариату ЦК поручили организовать обсуждение,
отобрать лучшее, опубликовать слова и ноты в «Правде».

В октябре-декабре 1958 года поручение выполнили, опубликовали,
но дальше дело не шло. Слова сочиняли лучшие поэты, в том числе
и Твардовский, музыку писали практически все значимые композиторы,
включая Шостаковича, но гимна не получилось. Вопрос отложили на
неопределенное время.

29 июля в Москве на Триумфальной площади (в те годы – площадь
Маяковского) открыли памятник великому поэту XX столетия Владимиру
Маяковскому, почти сразу ставший центром притяжения разбуженной
оттепелью мятущейся молодежи, талантливых молодых поэтов – новых
властителей дум новой эпохи.

Поэтические чтения у памятника Маяковскому доставят немало
головной боли московским властям. Они попытаются «принять меры», но
разогнать читающих и слушающих стихи без санкции отца не решатся.
Памятник Маяковскому вскоре станет символом духовного освобождения. К
сожалению, ненадолго. После 1964 года несанкционированные выступления
на площади Маяковского запретят.

В августе в Тихий океан отправилось исследовательское судно
Академии наук СССР «Витязь». Корабль небольшой и невзрачный,
но первый. Вскоре в Советском Союзе построят целую научно-
исследовательскую флотилию, по значимости вторую после США.

 
Жилищные кооперативы

 
26 июня 1958 года отец, прихватив с собой Козлова с Полянским, без предупреждения

заезжает на постоянную Строительную выставку, что на Фрунзенской набережной. Визит
внеплановый, и на выставке не оказалось никакого другого начальства, кроме директора.
Он и давал пояснения, показывал макеты малогабаритных квартир, последние модификации
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деталей панельно-сборных домов. Ничего принципиально нового для себя отец среди экс-
понатов не обнаружил. Панельное домостроение стало рутиной, такой же, как сборка авто-
мобилей на конвейере. Технология производства стен, лестничных пролетов, перегородок
устоялась, а как сделать дома привлекательными для глаза и жизнь в них удобнее – забота
архитекторов и дизайнеров.

Отец задержался у диаграммы роста объемов вводимой в эксплуатацию жилой пло-
щади, количества предоставляемых людям новых квартир. Картина впечатляющая, кривая
резко уходила вверх. Слушая рассказ директора выставки, отец удовлетворенно кивал и тут
же, обращаясь, главным образом, к своим спутникам, заметил, что всего этого недостаточно.
При таких темпах, даже при существующих нормах, перспектива разрешения жилищной
проблемы растворяется в далеком будущем, уходит за 1980 год. И это без учета ежегодного
прироста населения, а оно и сейчас не маленькое, три с лишним миллиона в год, а в будущем
еще увеличится. Нового прорыва в технологии сборки домов, считал отец, ожидать не при-
ходится, конструкторы достигли своего потолка, собирают из деталей дома, как в детском
конструкторе. Единственный выход – ввод в действие новых домостроительных комбина-
тов, другими словами – привлечение новых капиталовложений и, естественно, экономия на
всем, сосредоточение всех ресурсов на главном направлении.

Тут отец вспомнил о кооперативах. Собственно, вспомнил он о них еще год назад, по
его инициативе 26 мая 1957 года Президиум ЦК поручил Правительству представить пред-
ложения о возрождении забытой практики жилищно-кооперативного строительства. Первые
кооперативы появились в нашей стране в 1924 году. Имевшие средства граждане получали
возможность обзавестись жильем за собственный, а не государственный счет. Кооперативы
просуществовали, и весьма успешно, до 1937 года, когда Сталин посчитал их анахрониз-
мом, ненужным наростом на теле социализма. Он провозгласил тогда полную победу социа-
лизма в Советской стране, победу общенародной формы собственности. Кооперативы фор-
мально не запретили, перестали выделять на их строительство лимиты, материалы, а на
самих кооператоров смотрели как на потенциальных жуликов. Откуда у советского чело-
века могут взяться такие деньги? В результате в 1947–1952 годах в общем мизерном объеме
жилищного строительства кооперативное составляло чуть больше процента, один-два дома
в год на всю страну.

Люди со связями в кооперативы и не стремились, они их использовали для получе-
ния вне очереди и в порядке исключения государственного жилья. В свою московскую быт-
ность, в 1950–1952 годах, отец не раз подписывал такие прошения, то известному киноре-
жиссеру, то прославленному конструктору, то знаменитому артисту. Почти все они, по его
мнению, могли поднапрячься и построить квартиру на свои. И вот теперь, ради дополни-
тельных квадратных метров жилья, экономя на всем, на высоте потолков, размерах кухонь и
туалетов, отец подбирал по крохам все доступные ему резервы. Он не считал, что коопера-
тивы дадут существенный прирост в строительстве нового жилья, особых средств у населе-
ния не имелось, но уменьшат конкуренцию за жилье людей сравнительно имущих с совсем
неимущими. А это тоже чего-то стоит.

23 декабря 1957 года проект Постановления о возрождении жилищно-строительных
кооперативов лег отцу на стол, а уже 30 декабря, под самый Новый год, он поставил его на
обсуждение Президиума. В своем выступлении он предложил добавить к квартирным еще
и дачные кооперативы.

20 марта 1958 года Совет Министров СССР принял Постановление «О жилищно-стро-
ительной и дачно-строительной кооперации». Принял, но почему-то не опубликовал. Его
текст разослали заинтересованным ведомствам, совсем не заинтересованным взваливать на
свои плечи дополнительную, кооперативную, обузу.
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В тот день, 26 июня, на выставке, отец попросил Козлова проследить, чтобы Постано-
вление о кооперативах стало известно всем. 4 июля 1958 года краткую информацию неброс-
ким шрифтом опубликовала «Правда» на второй странице, в левом верхнем углу. Сейчас
значение этого Постановления трудно оценить, а тогда разрешение практически любому
сообществу граждан, но не менее чем из десяти человек, строить для себя жилые дома или
дачные поселки, впоследствии переходившие в их собственность, правда, без права пере-
продажи (она сохранялась за кооперативом) прозвучало диссонансом, отдавало нэпом. Идео-
логи поморщились, но промолчали.

Кооперативное движение, изначально рассчитанное на узкий круг участников, быстро
набрало обороты. Квартиры на собранные по крохам сбережения строили не только и не
столько знаменитости – они по-прежнему предпочитали использовать связи, – в них вклады-
вали все свои накопления люди попроще. Тем более что Постановление разрешало недоста-
ющие до нужной суммы средства отработать на стройке своего дома. Тем самым, в какой-то
малой мере, разрешалась проблема рабочих рук, их на стройках всегда не хватало, а небога-
тые люди получали дополнительный шанс обрести жилье. Кооперативы вскоре стали ощу-
тимой составляющей в строительстве жилья, а в больших городах – Москве, Ленинграде,
Киеве, Минске, Тбилиси – даже доминирующей. Они оттягивали на себя все больше дефи-
цитных цемента, кранов, бульдозеров, квалифицированных рабочих. В результате на строи-
тельство кооперативов наложили ограничения, что противоречило первоначальной задумке
отца и экономической логике максимального привлечения средств со стороны, инвестиций.

В строительстве дачных кооперативов государство никак не участвовало, выделяло
через предприятие двенадцать соток и предоставляло «счастливчика» самому себе.

Местные власти берегли хорошую землю для колхозов и совхозов. На дачников смо-
трели как на обузу, выделяли им участки на самых что ни на есть бросовых землях: оврагах,
болотах, заросших подлеском пустошах. Поступали они так не без задней мысли, самим
культивировать неудобины недоставало ни сил, ни желания, а дачники, как муравьи, ната-
щат земли, засыплют топи, ямы, буераки, все приведут в порядок, и на вчерашних пустырях
зацветут сады.

В зависимости от достатка на участках возводили кирпичные или деревянные дома,
домишки, сарайчики. Государство внимательно следило, чтобы размеры строений не пре-
вышали установленных когда-то и кем-то размеров ни по высоте, ни по площади да скупо
отпускало через редкие строительные магазины необходимые материалы: цемент, шифер,
доски, брус, гвозди, краску. Все по лимиту и качеством пониже, то, что не годилось для
«настоящих» строек. Счастливчики отоваривались в магазинах, а кому не повезло, тащили,
что могли и откуда удавалось, или покупали «левый товар» – украденный другими дефицит.
Милиция лениво преследовала нарушителей закона, но всерьез обрушивалась лишь на тех,
кто превышал негласно установленные пределы узаконенного воровства: брать только себе
и понемногу. Тех, кто разворачивался всерьез, ловили и наказывали тоже всерьез.

Несмотря на все проблемы, дачный бум быстро создал дефицит земли, особенно
вблизи крупных городов. Пришлось сократить размер участка вдвое, с двенадцати до шести
соток, а затем и эти сотки начали нарезать за сто и более километров от Москвы и областных
центров, в местах отдаленных не только от железных и шоссейных дорог, но и от поселков
местного значения. Но дачники преодолевали все преграды. За право обрести садовый уча-
сток, все равно где и все равно какой, выстаивали в очереди годами.

Несмотря на все трудности и шероховатости кооперативный план помог миллионам
получить жилье, зажить по-человечески. Кооперативы, строительные и дачные, оказались
не подспорьем, а стали в значительной степени символом происходивших в стране перемен.


